Ninguna crónica de la gloria de sus actos, sería tan convincente ante las generaciones venideras como la minuciosa y verídica descripción del cortejo que ponderó su poder en la hora de su muerte.

Pues cada uno de los pasos de aquella lujosa y luctuosa procesión, obra fue de su ingenio, símbolo de sus designios, eco de su insigne borborigmo.

A las dos de la tarde, las Iglesias Unidas dieron fin a su muda disputa de símbolos y ritos con una bendición unánime sobre su ataúd de plomo.

Que bajó entonces las escalinatas de la Basílica Unionista sobre los enlutados hombros de la Administración.

Lo colocaron en el carruaje, pesado de alegorías pero aligerado por cabeceantes penachos.

Los Consejos Supremos cerraron la puerta de biselados cristales.

El Canciller, embarazado en su rígida dalmática de vitela, dio la orden de marcha con el "toc" de su bastonzuelo de plata.

       Se inició del desfile varios kilómetros más allá de la Basílica. ¡Tan extenso era el poder del Difunto! ¡Y tan diversos los signos de su mando!

       Pero antes de describir esta marcha, esta marcha triunfal y fúnebre, hay que decir —para que toda la verdad resplandezca— que también la naturaleza se hallaba de luto. Sobre la avenida más ancha y más larga del mundo —trescientos ochenta metros de lo primero, ciento dieciséis kilómetros de lo segundo, para ser exactos— cernióse todo aquel día una incontinente llovizna. Y se humilló el cielo en sus nubes hasta confundir las fuentes del agua pura con el hollín de las chimeneas y con el grasoso mador que exhala el cubil de los hombres.

       La altanería del hedor urbano y el vejamen del cielo, se confabularon, pues, para fraguar una especie de blando y hediondo túnel sobre la avenida más ancha y más larga del mundo.

       A lo largo de la cual, a las dos de la tarde, comenzó a abrirse lento y mudo paso el luctuoso, el lujoso cortejo fúnebre.

       A cuya cabeza andaba el Cuerpo de Zapadores.

       (Comienza a revelarse aquí el genio del Extinto: sublime modismo, pasmo del buen sentido, padre de la concordancia). Sus Zapadores tenían por rostro una atrufada jeta de cerdo, sin otros ojos que la ciclópea pupila de neón que iluminaba, sórdida, la visera del casco. Casco a prueba de derrumbamientos y tan sólido que bastaba un testarazo para hendir las más duras rocas subterráneas. Cubríase los Zapadores con holgados uniformes del triste color del polvo. Podían henchirse a voluntad y ofrecer entonces una elástica, elusiva e irreductible resistencia a las imprevistas contracciones del subsuelo. Los bombachos pantalones se ajustaban en los tobillos bajo la caña de una especie de escarpines de acero que permitían a los Zapadores el lujo de convertir sus coces en un trabajo rápido y eficaz de horadación.

       A los hombres que trabajan bajo la tierra, les amenazan muchos peligros: el más grave entre ellos, la exudación de gases mefíticos que corroen los pulmones, hinchan los vientres, hacen saltar de los ojos lágrimas de icor amarillo u oxidan la sangre.

​

       Pero el Difunto fue más cauto que el minero más viejo. Sabía las vías del gas; conocía los lagrimales del agua; presumía de petrógrafo, pero no creía en la belleza de las estalactitas y opinaba que nada es tan peligroso para un hombre bajo la tierra como el enternecerse mirando, en la oscuridad, los ojos de carbunclo de una rata que hacen pensar inesperadamente en la alegría de una ventana contra cuyos cristales golpea el sol en su poniente.

       Para contrarrestar aquellos riesgos, para inmunizar a sus Zapadores, el Gran Brujo recurrió a la contramagia, dotando a sus criaturas del propio poder que las amenazaba. En las entrañas de la tierra, en el laberinto oscuro de sal, hierro y marmaja, los hombres de cuerpo elástico y de pupila de neón emanaban su propio grisú aterrorizando a la misma roca. E iban quedando inertes, yertos, a su moroso paso los dulces topos de azulada pelambre, las gordas o escuálidas ratas que también son dulces en su mirada pesquisidora, los acorazados armadillos que son tímidos y de entraña tan blanda como áspera su apariencia; los hurones de aguzado hocico y rosados deditos de niño; las golosas mangostas cubiertas de ceniza. Y todas las bestias que son blandas, babosas y asustadizas.

       De manera que cuando los Zapadores del Gran Destructor abrían bajo la tierra la mina que los condujera sorpresivamente hasta los campamentos enemigos o a los centros vitales de las ciudades asediadas, su furor bélico se veía permanentemente estimulado por la taciturna hecatombe de las furtivas bestezuelas miopes.

       Ahora, los Zapadores avanzaban sorda, pesada y lentamente por la avenida, abriendo un túnel en la niebla y la lluvia para que desfilasen, tras ellos, los Territoriales.

       Los cascos de éstos eran también de acero. Pero estaban barnizados de verde, y de noche se encendían con breves chispas que imitaban ingeniosamente el luminoso parpadeo de las luciérnagas.

       Por obra de minuciosa selección, los rostros de los Territoriales eran idénticos entre sí, como cabezas intercambiables: grandes peras sin gracia, lívidas y pecosas; con ojos planos, incoloros y acuosos, como dos leves magulladuras. Narices y boca desaparecían bajo el dispositivo antigás que se desprendía de las ocultas barbillas a manera de una rugosa trompa de paquidermo.

       Los uniformes de los Territoriales eran de una tela vegetal del color de la hojarasca podrida y la purriela. Algún insidioso atractivo tendrían estos uniformes para las bestias del campo, pues cuando los Territoriales andaban en campaña o realizaban batidas contra los bandoleros que contradecían el Nuevo Orden, corderillos, liebres, terneras y cabras les andaban a la zaga, tratando de mordisquear en sus belfos felpudos y sus anchos dientes lucientes la tela color de hoja muerta. Y cuando los Territoriales fingían yacer entre los pastos o en los rincones nemorosos como grandes coágulos de purriela, no tardaban en precipitarse sobre ellos minúsculas hordas de hormigas color de minio; regimientos de escarabajos preciosamente caparazonados de acero azul, de llameante cobre, de oro quemado, y zigzagueantes vanguardias de lagartijas. Y moscas multicolores danzaban frenéticamente sobre ellos con su música de pífanos diminutos. Pero toda bestia del campo pagaba con la vida aquel breve contacto con el uniforme de los Territoriales. Que así cumplían con la táctica de la "tierra arrasada". Y satisfacían los ocultos pruritos del Gran Matador.

       A respetuosa y precavida distancia del furgón cinerario —pesado de alegorías pero aligerado por cimbreantes penachos— marchaba modosamente, morosamente, la Administración.

       Sobre el negro mate de las levitas y el luciente negro de los sombreros de copa, las negras setas chorreantes de los paraguas. Y rumiaban negros pensamientos los fúnebres viudos del Gran Ausente. Rumiaban sus enlutadas ambiciones y sus tenebrosas esperanzas.

       A la cabeza de ellos, envitelado, azorrado y magro, el Canciller. Henchido de su propia importancia; regodeándose ya en los excesos de su boda inminente con el Poder; aventajando ya en la imaginación las proezas de su amo; completando ya la lista de los lenguaraces enemigos del Estado; planeando ya más rápidos, radicales y discretos planes de unificación nacional; inventariando ya los vicios y las fallas de su predecesor para comenzar la demolición de sus estatuas e iniciar la erección de las propias; celebrando ya la consumación del universal silencio que justificase finalmente su sordera; preñado ya de su propia gloria; otorgándose ya a sí mismo con graciosa munificencia, los títulos de Prócer, de Pacificador, de Pater Patriae.

       Y convergían sobre su nuca, sus hombros y su espalda, las flechas furtivas que disparaban los lagrimeantes ojos de sus colegas.

       Que, por ir embebecidos en el balance de pérdidas y ganancias que para cada uno significaba aquella muerte, daban tan cual traspié sobre la avenida más ancha y más larga del mundo.

       Había quién se preguntaba si se perfeccionaría o no aquel contrato; quién recelara de la lealtad futura de sus secuaces; quién temiera no ser ya bastante temible; quién por primera vez dudara de haber sido infalible; quién quisiese hablar espantado de que nadie hablase antes que él; quién sintiese sobre su pecho todo el peso de aquel ataúd de plomo y el peso de millares de cajas de pino y el gravamen de millones de paletadas de tierra.

       Pero había también quien se prometiese que el puesto vacante sería para él; quién juzgara que ya era hora de que el Viejo dejase el pienso para mandíbulas más sanas y voraces; quién creyese que todavía estaba por cumplirse la Gran Reacción quién hiciese cuentas de lo que le debían los cuadros de mando de las fuerzas armadas del difunto Burundún; quién contabilizase en su favor las bendiciones de las Iglesias Unidas; quién pensase ser capaz de aquella ablación física de las lenguas ante la cual retrocediera el propio Disector; quién de nuevo soñase con la única amapola que puede ser tronchada de un solo tajo.

       Los Grandes Acólitos del Silencio —taraceados de recelos, mechados de pavores, rellenos de ambiciones, zajados por la duda, roídos por la codicia —, sin poder hablarse, odiándose y temiéndose, se apretaban unos contra otros hasta formar —negras levitas opacas, negros tubos relucientes, negros paraguas llorosos— una negra gelatina que era como el espeso reguero que dejara detrás de sí el pomposo furgón del Reformista.

​

       Marcialmente, tras la Administración venía el Estado Mayor. ¡Qué henchidos pechos! ¡Qué altaneras cabezas! ¡Qué fulgurar de estrellas y de cruces!

¡Qué esplendor de bandas y charreteras! ¡Qué cintilar de galones y botones! ¡Qué airones sobre los cascos! ¡Qué emblemas en los cuellos y en los puños! ¡Qué llameantes listas en los pantalones, qué luces en el charol de las botas, qué girar  de astros en las espuelas!

                                                                        ¡Qué sueños de dahomeyanos!

                                                                        ¡Qué borrachera de matanceros!

                                                                        ¡Qué ambición de mahoríes!

¡No lograban la neblina y la llovizna empañar el lustre de aquellos mosaicos

                                                                                                         vivientes!

       Otra cosa era el verlos por dentro.

       Ninguno de aquellos negros espantajos que echaba las cartas sobre el cadáver del Gran Burundún-Burundá, sospechaba siquiera la cínica malicia con que el Mistificador convirtiera a unos presuntos guerreros en puercos contrabandistas; a unos héroes de profesión, en asesinos a sueldo; a unos mílites, en guindillas; a unos mantenedores del honor, en chulos del Poder.

       Como el escarabajo mierdero, desfilaban ahora los Mariscales, los Generales, los Coroneles, los Capitanes haciendo relucir y crepitar sus abigarradas corazas sobre la nauseabunda bolita que el Insigne Burundún-Burundá pusiera en juego para cebarlos y engañarlos.

       ¡Y temblaba el suelo bajo su paso marcial!

       A cuyo ritmo y amparo quisieran concertar el suyo los dolientes que venían a sus espaldas.

       No gustaban éstos de la ostentación y huían de la diferencia. Su luto era el gris. Su nombre S.A. Su hostia el cupón. Su amor el dividendo. Su clima la autoridad. Su orgullo, el haber sido precursores del Orden Mudo.

       Sí, tendrían que reconocerles que habían sido los primeros en impedir que se propalasen esas cosas indecentes que los hombres se dicen entre sí cuando les pesa, al anochecer, el alma: que se quedó el vecino sin empleo porque farfulló unas palabras; que en el pueblo de fulano no se vende más leche porque no pagan los nuevos precios; que en la fábrica de preservativos exigen el certificado de comunión para entregar el sobre de la paga; que el chico de la zutana lo mataron en la guerra remota en que los dragones de papel se engullen a los aviones de bombardeo; que en las tierras del estaño, o del salitre, o del petróleo, o del café, o de la bauxita, o del platino, o del uranio, mueren de inanición tantas gentes  como puntos suben las acciones.

       Desfilaban las grises tropas S.A., entrecruzados los dedos de las manos, haciendo con los pulgares un infatigable molinete, preguntándose una y otra vez quién sería el mejor candidato para que rematase cabalmente la genial reforma iniciada por el Gran Burundún-Burundá.